我将桔子的所有书信带了回去，找了两个箱子放进去，封上了胶带。将它们搬到我的卧室里。
可半夜，我辗转反侧睡不着，连夜我给老板打电话请了一周假。
是的，我没忍住，拆开了箱子。你们会说我是一个无耻的，没有底线的偷窥狂，你们骂我吧，尽情的批判我吧！怎么样都可以，我就是想找到桔子，桔子已经一年没有消息了，我实在等不下去了。没错，自从桔子没有寄包裹以后，我确实想看这些信封很久了，你们可以说我不择手段，毫无底线。
我叫吉文，你们骂吧，我无所谓。
我不日不夜的呆在屋子里看完了所有的信封，我明白了：铁箱子，破旧的老房屋，门口荒芜的田野是桔子的童年，是桔子最美好的回忆，是桔子魂牵梦绕的地方，无论桔子到哪儿。铁箱子，是桔子心里唯一的寄托，是桔子远方的朋友，是桔子自己。
关于桔子去哪儿了，你们自己在她的书信里去寻找吧。我只个懦夫，我永远不会说出我心里的答案。
2020年农历三月二十三，我给桔子写了一封信，一封结果无终的信。
信件如下：
陌生的桔子，
你好，我叫吉文，羲城原镇的快递派送员。你寄给快递小哥哥的糖，巧克力，雪饼，都是我一个人吃的，烟也是我一个人抽的。首先，我要谢谢你，在我枯燥的派送职业生涯里带给了我快乐和期待。我和你是朋友对吧：单方面的，你是我的朋友。其次，我要向你道歉，我窥探了你的秘密，对不起。
原谅我要擅自完成你的愿望和弥补你的缺憾。
祝:安好
吉文
次日，我将信件和一颗糖、一盒烟放在一起，按照桔子之前的地址寄了回去。
（小说未完，请翻页阅读！）