桔子的书信有些杂，我读完之后，按照几个重要的人做了分类整理。我第一个拿到手里的是一本绿色的相册，封面是蒲公英，上面写着一句话：如果不把时间记录下来，回忆会是多么孤独。
打开相册，封面内侧粘着一张粘着一张便签：我叫桔子，他叫小志。我们的关系——你说过：“你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友！”我从没认认真真的告诉你我心里的那句话：“我也是！”即便日后不做朋友，即便日后君子之交淡如水，我还是你的远堂妹。
撕下便签，我发现封面内侧写着两行字：赠：阿桔妹妹，祝：不变的你伫立在茫茫的尘世中，潇洒的你将心事化进尘缘中。
相册的大小一面能放两张四寸的小照片。里面大多是电影截图，应该是小志先生看到情动深处所截的屏吧，我数了数，一共26页相册，104张照片，每页相册里夹着一封信。这是小志先生的故事，也有关阿桔。
我取下第一封信，第一张上面写道：
《玛丽和马克思》：上映于2009.10.15
太棒了，将人类的孤独描写到了极致。有时，觉得就缺一个笔友，能敞开心扉的那种。我的人生，就像一条人行道，上面不仅有正常人行走的，还有一条盲人道，当我想闭眼的时候，只能依靠脚的感受行走了。就像里面马克思说的：“每个人的生命就像很长的人行道，有的很平整，还有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头，你的人行道像我一样，但是大概没有我这么多裂缝，希望有朝一日，我们的人行道会相交，我们可以分享同一罐甜炼乳。”说得真好。他们的第一次见面，即最后一次见面，就是马克思死在家里的时候。玛丽始终没能和马克思说上一句话，但是他们的书信，却是马克思余生最温暖的阳光。
里面有许多经典名句，却唯独钟爱一句：Youaremybestfriend.Youaremyonlyfriend.
2018年10月17日晚
第二张上面写着：
上图：《第七封印》：上映于1957.2.16
有人称这部电影为“庄严的灵魂之舞”。这是一部绝对意义上的好电影，探索了真理与信仰的存在关系。当死神接近他的时候，他说：“我的身体已经准备好了，但是我的心没有。”在基督教中这是对信仰、死神最大的蔑视。人能不能理解上帝的意图呢？当我们缺乏信仰的时候，又如何守信呢？好吧，真理高于一切，高于信仰，因为信仰有假，真理唯真。
下图：《第六感》：上映于1999.8.6
有没有在一个人的时候，你臆想过一个人或者一群人，他们常伴你左右。第六感，男孩有一双能看见鬼的眼睛，鬼常伴于他的左右，他一个人的时候是害怕的，恐惧的，可是上天弄人，他偏偏一个人的时候多于有人陪伴他的时候。甚至有时，他都分不清眼前的是真是假。真实，我也有过“朋友”，但他们不是鬼，他们可能是一本书，可能是一根手指，可能是一堆沙子。真好，以前一个人在家晒麦子的时候，腿摔断了躺在床上的时候，他们是我最好的朋友。感谢这部电影，让我看到了我的童年。
2018年10月17日晚
（小说未完，请翻页阅读！）